亲爱的恽涵：

　　十岁生日快乐。

　　我曾经跟你妈妈说过，你每年生日的时候都要给你写一封信，但是由于我的懒惰，只断断续续写了三封半。所以当学校通知每个家长给孩子写封家书的时候，我有一种被催着交作业的感觉，我想这种感觉你是有体会的。当我重新拿起笔，回想起我们一起生活的九年，一个想法萦绕在我的心头：“如果我是你，在你这个年纪，会不会做得比你更好?”于是我把这行字记下来，用作题记。

　　这个问题看似是问你的，其实是问我自己的。

　　我总是要求你养成良好的习惯，收拾好自己的东西。那我自己的衣物，有没有随时摆放好，而不要妈妈操心?

　　我总是要求你学会坚持，不要半途而废。那我曾经豪言壮语说过的事，有几件坚持到了最后?

　　我总是要求你正直勇敢，包容他人。那我在面对大人世界的时候，是不是也始终遵从了自己的本心?

　　你看，大人也不是什么都做得到。

　　很抱歉，这是我们第一次为人父母，在很多时候，只是根据自己的经验，以父母的身份，“理所当然”地要求你这样，要求你那样。在你只有两三岁的时候，我就恨不得把自己二三十年的道理，一股脑全塞给你。在给你两周岁的信里我这样写道：“父母总是这样的，对孩子的要求与日俱增。在你身体不好的时候，他们只希望你健健康康平平安安就好。在你健康以后，他们又希望你学习好，工作好。工作以后，又希望你婚姻好……总而言之，在你降生的时候，你就背上了一个家族的期望。这期望伴随着你长大，直到你有了自己的孩子，再将这期望转嫁于他。”那一年我27岁，觉得自己已经看透了传统家庭的教育逻辑，并且立志要成为一个特别酷的老爸，让你远离这一套“鸡血教育”。七年过去了，我们做的，真的比别的爸爸妈妈更好吗?我不确定。唯一我能确定的是，你的妈妈已经在她能力范围内，做到了最好。当我问她有什么想对你说的，可以代笔写在这封信里的时候，她的回答还是和当年一样，希望你开心健康就好。

　　今年你十岁了。

　　十岁是一个神奇的刻度。古人叫“幼学之年”，意思是到了可以开始读书明理的年纪。也就是说，从今年开始，你不再是个小孩儿了，而是一个少年，有自己的想法、自己的朋友、自己的喜恶了。你正在成为一个真正独立的个体，站在这个世界上。

　　我看着你，有时候会觉得陌生，成长这件事，快得让人意识不到。2017年清明节的早晨，在你的母亲躺在手术台上17个小时以后，三斤多一点的你，不听安排地来到了这个世界。此后你经历的那些艰难困苦，我想你的爷爷奶奶早就念到了你耳朵起茧子。从跌跌撞撞学走路，到踩着滑板车飞驰过小坡;从结结巴巴喊着“bong交车”，到今天可以大方地站在大家面前分享自己的想法。

　　看得久了，也慢慢发现一件事——你不仅是在长大，还在生出一些我们没有教过你的东西。一千多块的乐高，你能一个人安安静静地拼好几天;当别的孩子只能说这是我小同学的时候，你已经能记全所有同学的名字;一起玩的时候，你会照顾好每个小伙伴的情绪……还有很多这样的小事，让我们时不时感到惊喜。我想我在你这个年纪，并不会做得比你更好。

　　这些好像也没有过去很久，九年光阴，像被做成了折页，塞进了我们一家的故事书里。感谢你，来到我们身边。

　　因为是十岁，所以还想跟你聊聊关于以后。

　　第一，不需要“了不起”，但是要有底气。

　　我们平时对你的管束虽然严厉，但是很少因为学习的事情对你上纲上线。我希望你正直、善良、健康、平安、快乐。这五个词，哪个都比“了不起”重要。了不起是给别人看的，而这五个词是你自己一生的底气。

　　第二，不要害怕困难，我们就在你的身后。

　　人的一生会遇到很多困难。学习会难，交朋友会难，以后工作、生活可能都会难，这很正常。难的时候不要怕，尽力面对，支撑不住了也不要一个人扛。你从来不是一个人，我与你妈妈一直都会支持你。

　　第三，你可以活成自己心目中的样子。

　　现在的你还比较崇拜老爸，但随着你慢慢长大，就会发现其实父母教不了你太多，我们自己也做错过很多，所以不用活成我们的样子。你有自己的路要走，有自己的脾气要磨，有自己的道理要悟。希望你能比我们更早想明白自己想成为什么样的人，过怎样的人生，这就够了。

　　十岁了，继续大胆地往前走吧!再次祝你生日快乐，亲爱的孩子。

　　恽森强  于荣盛

　　2026年3月29日夜